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En torno a Nietzsche: 
conversaciones con mi doble**
Una filosofía en la cual no se escuchen en sus páginas, las lágrimas, los llantos 
y  el rechinar de dientes, así como el bullicio insoportable 
del asesino mutuo universal, no es una filosofía.
SCHOPENHAUER
¿ ^ ^ u á l es la primera impresión que te da la obra de Nietzsche? 
Pues, la de ser una obra abierta, por un lado. Y su carácter ofensivo, 
irreverente, inédito, por el otro.
¿Irreverente, inédito? ¿Qué quieres decir con eso?
Basta leer el Ecce Homo, El anticristo o el Zarathustra, para darse 
cuenta de que se está ante una obra fuera de lo común. Piensa en los 
libros de fdosofía que se escribían antes de Nietzsche y verás que la 
comparación no permite dudas. Ni siquiera Schopenhauer ni Kierke- 
gaard ni Max Stirner poseen ese grado de irreverencia o de «cosa fuera 
de lo común». Y concédeme que escogí las obras más osadas de la 
época, al mismo tiempo. ¿Cómo dudar de la osadía y el cierto furor 
salvaje de esos tres autores, verdad?
Creo que tu comparación podría resaltar mejor si se piensa en la obra 
de un Kant, de un Hegel, de un Fichte, verdaderos académicos del 
pensar ¿no es cierto?
Sin duda alguna. Pero incluso si mantengo la comparación con esos 
tres autores, la obra de Nietzsche no sale tan mal parada como se 
puede pensar. Fíjate: Schopenhauer no se salió jamás de los márgenes 
de un sistema coherente. Incluso sus Parergay Paralipomena, escritos
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como aforismos o fragmentos abiertos, remiten a su gran opus El 
mundo como voluntad y  como representación. Ellos son su comentario 
y prolongación, como el título lo indica. De Kierkegaard y Stirner 
podría decirse algo similar: ambos son también pensadores sistemá­
ticos; autores de una sola obra, de alguna manera, ¿no?
X.: De acuerdo, respecto del alemán. Pero con el danés, no sé. No olvides 
sus pseudónimos y cosas así, que abren la obra y la hacen inédita 
también.
Z.: No lo dudo, pero sus pseudónimos no se alejan de la coherencia 
sistemática de su pensamiento, la refuerzan; al igual que los Parerga 
de Schopenhauer. Te concedo, más bien, lo inédito del proceder. Con 
Kierkegaard estamos también ante un pensador que no teme salirse de 
lo común.
X.: Kierkegaard y Nietzsche, entonces, ¿los pondrías al mismo nivel?
Z .:N o es nada original hacerlo. Hay que concederle a Karl Jaspers la 
prioridad. Por lo demás me pregunto si esa equiparación ante lo 
inédito en ambos autores no reenvía ante todo lo peculiar de la vida 
privada de cada cual.
X.: ¡Ah! Cuidado con lo que dices. ¿Estás afirmando que ambos son 
osados e inéditos porque son «locos»?
Z .: Quiero decir que en ambos la filosofía proviene en línea directa de sus 
propias vidas, o mejor, de la desmesura de sus vidas. Dejémosle a 
Jaspers o al psicoanálisis la definición etiológica de dicha desmesura. 
No es mi problema. Constato sólo el parentesco, la relación. Es una 
manera de ver el valor límite del pensamiento y su arraigo en lo 
cotidiano. En Kierkegaard y en Nietzsche tenemos un mismo grado 
correlativo de pensar fuera de lo común, con relación a una vida 
cotidiana fuera de la norma tradicional. Pero, — y aquí se encuentra 
la diferencia y, si me permites, el mayor valor inédito de Nietzsche—  
en étse la desmesura es mayor en cuanto se sale de los límites de su 
propia cultura. Sea como sea, Kierkegaard es un pensador cristiano, 
es decir, situado dentro de las coordenadas aceptadas de la cultura de 
su época o de su país. Incluso, mientras que Nietzsche las supera sin 
temor y sin pudor. Él es un pensador que excede lo nacional (piensa 
en sus diatribas antialemanas o en su odio a Wagner, símbolo de lo
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germánico), y lo cultural (piensa en su trasvaluación de los valores: la 
verdad, lo moral, lo cristiano).
X.: ¿Quieres decir que Nietzsche es más «loco» que Kierkegaard?
Z.:Yo creo que ambos poseen un mismo grado de «locura» en lo 
cotidiano: la soledad asumida hasta el extremo, el celibato rabioso, la 
visión radical, la cólera de las tomas de posición e incluso, casi, el 
mismo fin. Kierkegaard no terminó fulminado por la locura pero si 
por el furor. Ambos poseen las características de lo que Stefan Zweig 
llama el «demoníaco lúcido»1, y que es una definición por fuera de lo 
psicológico, aunque lo roce.
X.: ¿Estas haciendo la apología de la desmesura y lo patológico?
Z.:Sólo estoy diciendo que existe una relación entre desmesura de lo 
cotidiano y valor inédito de la obra. No siempre es así. Y Stefan Zweig 
tiene razón al contraponer el «demoníaco» al modelo clásico tipo 
Goethe, por ejemplo. En ambos, el valor inédito de la obra es 
considerable pero basado en formas opuestas de vida cotidiana. En el 
primero es la desmesura la que domina, en el segundo, el equilibrio...
X.: Es la tradicional oposición entre romanticismo y clasicismo...
Z.: Y se podría decir que a veces se valoriza en exceso el lado romántico, 
demoníaco y desmesura en Nietzsche.
X.: ¡Ah, te estás contradiciendo!
Z.: No creo. Me parece que no hay que perder de vista el lado devastador 
de esa desmesura. Es un error considerar que todo en ésta es positivo. 
Error romántico, claro está.
X.: Es el «Dios ha muerto, todo está permitido» que Nietzsche comparte 
con Dostoievski, ¿no es verdad?
Z.: En parte, sí. En el ruso es una formulación problemática, contraba­
lanceada por el juego novelesco y estratos de otro origen, cristianos, 
por ejemplo. En Nietzsche, tal como lo citas, la formulación no existe. 
Incluso el «insensato» que anuncia la muerte de Dios en el famoso 
aforismo 125 de La gaya ciencia, deja entrever implicaciones más 
amplias que el solo enunciado no permite ver. (Entre paréntesis: no
1 Cf. Stefan Zweig, Le combat avec le démon. Kleist, Nietzsche, Hölderlin, Belfond, Paris, 1983 
(ed. alemana original del 1951).
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es inútil anotar que es insensato el que anuncia la muerte, o el asesino 
incluso, de Dios y que en alemán «insensato —DertolleMensch— posee 
una repercusión más amplia: significa tanto «loco» como «endemo­
niado», «extravagante», «extraordinario», «fuera de serie», «desenfre­
nado», «increible». Términos que acentúan la amplitud del contexto). 
Pero el trasfondo inmoralista, más allá de bien y del mal, de su obra, 
unido con sentencias tipo la «bestia rubia» o el «vivir peligrosamente», 
han permitido lecturas extremas de su pensamiento2.
X.: Nietzsche, predecesor del nazismo...
Z.: Exacto. Y un problema recurrente, creo. Por más que se muestre la 
falsedad en establecer una linealidad de parentesco con el nazismo en 
la obra del filósofo, ese tipo de interpretación regresa, renace con 
cierta regularidad. Es algo latente en su obra. ¿No crees tú?
X.:Pues, pienso en Thomas Mann, por ejemplo, que pasa de una 
aceptación juvenil del pensamiento de Nietzsche a una posición 
tardía de rechazo de ese fondo inmoralista y «demoníaco».
Z .: Sin ir tan lejos, recientemente se ha vuelto a replantear ese aspecto con 
relación, incluso, a cierto antisemitismo que lo caracterizaría, según 
determinados intérpretes.
X.: ¿Te refieres al grupo de la editorial Grasset3?
Z.: Sí, y al coloquio sobre Nietzsche y el judaismo4. Pero, pienso por igual
2 Marc de Launay ha llamado la atención sobre el hecho de que la referencia a la «bestia rubia» 
en Nietzsche se inscribe dentro de un contexto de mestizaje del «alma» de los pueblos. Es 
decir, más allá de un antisemitismo, como se ha querido ver (Cf. Marc B. de Launay, «Le 
ju if introuvable», in A A .W , De Sils-Maria à Jérusalem. Nietzsche et le judaïsme. Les 
intellectuels juifs et Nietzsche, Cert, Paris, 1991, pp. 81-82). Este problema no es otro que el 
de los estereotipos e imágenes que pueden adosarse poco a poco a la obra de un pensador, 
y que representarían en parte una usura de la lectura y de la recepción, por más que 
correspondan a estratos existentes en realidad, es decir, sefialables en los textos mismos. Para 
dar otro ejemplo sugestivo, aunque de manera provocadora y polémica: ¿se ha notado lo 
suficiente que la ultra citada frase de Nietzsche acerca de la necesidad del látigo cuando se 
va adonde las mujeres, proviene de la boca de una vieja mujer? Cf. «Also sprach Zarathustra. 
Ein Buch für Alle und Keinen» in Werke in drei Bänden, Herausgegeben von Karl Schlechta, 
Carl Hanser Verlag, München, 1996, t. II, p. 330.
3 Cf. A A .W , Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Le Collège de Philosophie, Grasset, 
Paris, 1991.
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en Gilíes Deleuze, quien hace unos años, en otro coloquio5, reconocía 
que Nietzsche puede servir de alimento a los jóvenes fascistas. Y a este 
intérprete se le puede acusar de antinietzscheanismo, ¿verdad?
X.: Por el contrario. Pero lo de antisemitismo me parece exagerado. Ya 
sabes que se puede encontrar en él posiciones contrarias al respecto. 
El rechazo de la ideología'antisemita del marido de su hermana, 
pongo por caso. Y otras por el estilo. Creo que a veces se confunde el 
antisemitismo con la crítica a lo judaico. Es como si después de 
Auschwitz fuese tabú tocar el tema.
Z.: ¿Quieres decir que se puede ser antijudío, pero no antisemita?
X.: Depende de cómo se lo haga, claro está. Pero decirle a un judío que 
es judío no es un acto racista. Tampoco el estar en desacuerdo con su 
religión o el criticar, hoy, los excesos de su política nacional, por 
ejemplo. Hay otro problema, y es el de las imágenes y lugares comunes 
que se adhieren a los pueblos y razas, y que otros pueblos y razas 
utilizan para reafirmar su propia identidad. Eso conforma un grado 
mínimo, común y corriente, de racismo. Un racismo ordinario, en 
cierta forma, algo inconsciente y relativamente inofensivo ante el 
racismo agresivo y consciente basado sobre la xenofobia negativos de 
ese orden.
Z.: Yo diría que para Nietzsche el antisemitismo hace parte de lo que 
llama «sentimientos reactivos». Mal podría entonces encontrarse en él 
algo similar.
X.: ¡Oh!, ahí estas expresando una petición de principio, pues deberías 
mostrarme por qué Nietzsche no puede poseer, en cuanto persona, 
sentimientos reactivos. No confundas la obra con el autor, si bien es 
verdad que en su caso están íntimamente emparentadas. Pero, bueno, 
no quiero desempeñar la función del abogado del diablo. Además, el
4 Cf. De Sils-Maria a Jérusalem..., op. cit. El libro recoge las intervenciones de un coloquio 
realizado en París el 6 y 7 de julio de 1990. Agrego, para evitar malentendidos, que este 
coloquio no pretendió establecer el antisemitismo de Nietzsche, como pareciera sugerir la 
discusión entre mis dobles. Sería más correcto decir que solamente lo replanteó en cuanto 
problema.
5 Cf. Gilíes Deleuze, «Pensée nómade», en W A A , Nietzsche aujourd'hui?, t. I, 10/18, París, 
1973. Intervención en un coloquio reunido en la Cerisy-La-Salle en 1972.
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que no sea racista, que levante la mano, ¿verdad? Desconfiemos de los 
sólo acusadores, ¿no crees?
Z.:Lo que quiero decir es que incluso allí donde Nietzsche pareciera 
tomar por su cuenta imágenes antisemitas, como en el discutido 
aforismo 475 de Humano, demasiado humano, éstas están contraba­
lanceadas por posiciones prácticamente filosemitas. Seré concreto. 
Voy a leer la parte incriminada del aforismo y después las sentencias 
contrarias que lo equilibran: «Toda nación, todo hombre posee rasgos 
desagradables, incluso, peligrosos; sería bárbaro pretender que el 
judío sea una excepción. Es probable aun que dichos rasgos represen­
ten en él un grado particular de peligro y de horror; quizás el joven 
especulador judío (Bórsen-Jude) es el colmo de la invención más 
repugnante del género humano».
X.: Huiuiui, vaya términos, ¿verdad?
Z.: Sí, pero inmediatamente había escrito: «En cuanto no sea cuestión de 
conservar a las naciones, sino la creación (Erzeugung) de una raza 
mezclada de europeos lo más fuerte posible, el j udío es un ingrediente 
tan útil y deseable como cualquier otro vestigio nacional». Y ensegui­
da, justo enseguida del texto «duro», escribe: «A pesar de todo, 
quisiera saber hasta dónde no habría que llevar la indulgencia, en una 
recapitulación general, hacia un pueblo que ha tenido entre todos, y 
no sin nuestra culpa, la historia más lamentable, y al cual se le debe el 
hombre más noble (Cristo), el sabio más integro (Spinoza), el libro 
más poderoso y la ley más moral fluyentes del mundo»6.
X.: ¡Ah, sí, ya me acuerdo de ese texto! Creo que después habla de la labor 
civilizadora de los sabios y médicos judíos que mantuvieron la 
bandera del iluminismo durante la edad media, y termina agregando 
que si el cristianismo ha orientalizado el Occidente, el judaismo a 
contribuido a su occidentalización, ¿verdad?
Z.: Exacto.
X.: Además, si no me equivoco, sitúa al judaismo como una especie de
6 Cf. «Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister» in Werke in drei Bänden, 
t. I, op. cit., pp. 685-686.
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continuador de la historia griega, en esa labor de occidentalización. Lo 
que es mucho decir, para alguien que siempre evaluó de manera 
superlativa la capa helénica de nuestra cultura, ¿no es cierto?
Z.: Tienes toda la razón. Pero ahora que hablabas de Thomas M ann, se 
me ocurrió que su rechazo tardío hacia el inmoralismo nietzscheano 
se puede emparentar con algunas interpretaciones de Collègue de 
philosophie de la editorial Grasset. Creo que es una reacción moral a 
la desmesura del filósofo. En Thomas Mann, como en Comte- 
Sponville, de ese grupo, por ejemplo, hay el mismo fondo cristiano y 
racionalista que entra en juego en el rechazo de Nietzsche. Es como 
si los estratos grecoclásicos y judeocristianos de nuestra cultura se 
defendieran de los embates paganos y sofístico-escépticos, es decir, 
supramorales y suprarracionalistas de Nietzsche.
X.: Embates que sitúan a Nietzsche por encima de nuestra cultura, en sus 
límites, «fuera de». De allí su desmesura, ¿no?
Z.: Claro, y que tienen que ver con el carácter abierto de su obra, que te 
mencioné al inicio de nuestra charla. Es el aspecto antisistemático y 
aforístico o discontinuo de su escritura, de su pensamiento.
X.: ¿Su lado suprarracional?
Z.: Sí, lado sofístico y escéptico, para denominarlo de acuerdo con los 
orígenes de nuestra propia cultura, aunque la excedan al mismo 
tiempo. El aspecto anti Sócrates en Nietzsche se deriva de un estrato 
sofístico indudable. De allí el lado «juego», abierto, de su pensamien­
to. Al igual que su fondo más-allá-de-la-verdad lo coloca en las capas 
escépticas de la cultura griega original. Agrégale a ese «cóctel» la danza 
dionisíaca y tendrás así una bomba peligrosa que no cesa de explotar.
X.:Al menos ante las orejas ultraclásicas de muchos de sus intérpretes 
(Risas.).
Z.: Y no basta aún: añádele una pizca de furor antialemán y antinaciona­
lista; una buena dosis de autoestima y de relato en primera persona del 
singular; unas cuantas porciones de elitismo espiritual, de despreocu­
pación artística y de valoración de lo estético sobre lo racional; más 
una buena parte de mascarada anticristiana e irreverente, y... no 
hablemos entonces del resultado.
X.: ¡Eh, sí ! Vaya borrachera.
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Z.: No nos asombremos de que Thomas M ann haya podido escribir que 
«quien tome a Nietzsche a la letra, quien le crea: está perdido»7.
X.: Y con razón, ¿no crees? El primer perdido fue él mismo, se podría decir 
(Risas.).
Z.: En todo caso, es curioso que, en ese texto, Thomas M ann no deje de 
pelear contra el fantasma del filisteísmo de su propia interpretación. 
Lo repite varias veces8. Él mismo veía el riesgo que corría al tomarlo 
«tan en serio».
X.: Si te entiendo bien, «tomarlo a la letra» significa interpretarlo dentro 
del dogmatismo racionalista de la verdad en serio.
Z.: Exacto. Significa interpretarlo por fuera del juego sofístico y estético 
o de la causticidad disolvente del escéptico. Tomarlo en serio quiere 
decir meterlo dentro de los márgenes de la cultura que Nietzsche 
excede; significa desconocer su lugar, su escritura; significa encerrarlo, 
hacerlo inofensivo.
X.:Pero, ¿no piensas que nos estamos contradiciendo? Por un lado 
estamos de acuerdo en que existe una desmesura en él. Y, por el otro, 
la evaluamos positivamente.
Z.: Pues, no por lo que a mí respecta. Ya verás tú. Lo que a mí me interesa 
en Nietzsche es la combinación, entre desmesura de lo cotidiano, 
apertura suprarracional de su pensar, y los límites que excede o toca 
de tal manera. Es ahí donde está su complejidad.
X : Explícate mejor. Me parece que estás haciendo malabarismos verbales.
Z,: Fíjate: si consideramos lo cotidiano, pasaríamos por ciegos al negar la 
desmesura. Si evaluamos su pensar, lo seríamos si desconocemos su 
valor escéptico, suprarracional. Y si partimos de los límites que excede 
o toca, pues es ahí donde fácilmente podemos rechazarlo o aceptarlo 
en bloque: actitudes enceguecidas ambas, en mi opinión.
X.: No te entiendo aún. Me da la impresión de que quieres tocar varios
7 Cf. Thomas Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Bruguera, Madrid, 1984, p. 164; 
edición de Sánchez Pascual.
8 Ver por ejemplo, pp. 117, 118 y 125 de la obra citada. En esa última página llega incluso 
a afirmar: «acaso lo que yo haga sea tan sólo dar testimonio de mis propias limitaciones [...]»
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registros a la vez.
Z.: ¡Ah, no soy yo quien lo hace, es Nietzsche! Y por eso nos inquieta, por 
eso se le rechaza criticándosele su falta de sistematicidad, su amor por 
la contradicción, su estetismo y etcétera. Es eso lo que quiero decir 
cuando hablo de límites. Él nos excede, nos toca. Es verdad, como él 
mismo pretendió, que Nietzsche es dinamita. No podemos, después 
de leerlo, permanecer indiferentes. Todo lo que nos dice es tan 
importante, que no sabemos bien cómo digerirlo. Es así como toca los 
límites de nuestra cultura: interpelándonos directamente, para bien o 
para mal.
X.: Estás diciendo que Nietzsche es una paradoja. Hay que tomarlo en 
serio, sin tomarlo en serio...
Z.: ¡Eh, ahora eres tú el complicado !
X.: Creo que en todo lo que acabas de afirmar hay como una caracteriza­
ción determinada del fenómeno escéptico en Nietzsche. Me parece 
que es por el escepticismo que él nos excede, o como dices, que excede 
nuestra cultura, marcadamente racionalista y endeudada con la 
seriedad de la verdad.
Z.: No solamente. También por el lado esteticista, por el lado juego. Y, 
si somos coherentes, por el lado desmesura, por igual.
X.: Yo diría que el esteticismo y el juego de su pensamiento son variantes 
de su escepticismo, o como tú dices también, de su lado sofístico. Y 
por eso no se lo puede tomar en serio. Hay que saber que Nietzsche 
es una sofista, que le gusta jugar9. De ahí el error de los que lo toman 
a la letra: se chocan contra él, contra la apertura esencial de su 
pensamiento, contra el balanceo constante de verdades y contraver­
dades. En una palabra, contra su suprarracionalismo. Y quien dude,
9 Que no se haga un mal uso de esta afirmación de mi doble vía desvalorización de la noción 
de «juego». Por respeto a las fuentes, habría que decir que Nietzsche es sofista sobre todo 
relativismo de su concepción, antes que por el lado danzarín y juguetón. El antecesor 
histórico del perspectivismo nietzscheano es el «homo mensura» de Protágoras, y no la 
irrisión picara del cinismo helénico. Cf. Protágoras y Gorgias Fragmentos y  testimonios, 
Ediciones O rbisy Aguilar Argentina, 1980; edición dejóse Barrios Gutiérrez y Les sophistes, 
fragments et témoignages, PUF, Paris, 1969; edición deJean-Paul Dumont.
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que se lea, simplemente, la primera parte del prefacio de 1886 a 
Humano, demasiado humano10.
Z.: Tienes razón. En ese sentido no se puede tomar a Nietzsche en serio 
sino a partir de la propia seriedad, es decir, de la desvalorización del 
juego estético y del escepticismo. Creo que es importante ver que estos 
dos elementos o estratos se sitúan en los límites de nuestra cultura; son 
como una especie de tierra de nadie donde los valores serios, reputados 
ciertos, fijos e inamovibles, entran en irrisión, se desbandan, pierden 
el control.
X.: El juego estético, sofístico, y el escepticismo son el otro lado del espejo 
en el mundo maravilloso de Alicia, donde los adultos no tienen cabida 
sino en pantalones cortos y sombreros ridículos. Son los filisteos 
ultracristianos y superracionalistas que se espantan ante los malaba- 
rismos de H um pty Dum pty (Risas.). Y para muestra pienso en esa 
curiosa y sintomática afirmación de Thomas Mann: «Junto con su 
religión, junto con su fe en un Dios Justo, los judíos han durado a lo 
largo de los siglos, mientras que el desvergonzado pueblecillo de 
artistas y estetas que fueron los griegos desapareció muy pronto del 
escenario de la historia»11.
Z.: ¡ Ah, s í ! Y que responde a la afirmación nietzscheana de que cuando
10 Por ejemplo: «Se ha dicho de mis libros que eran una escuela de sospechas, más aún, de 
desprecio, también, felizmente, de coraje e incluso de temeridad. De hecho, no creo yo 
mismo que nadie haya nunca considerado el m undo con una sospecha tan profunda, y a veces 
no sólo como ocasional abogado del diablo, sino por igual, hablando como teólogo, en 
cuanto enemigo y acusador de Dios. Quien sepa adivinar algo de las consecuencias que 
conlleva toda sospecha, algo de los temblores y angustias de la soledad a la cual condena la 
incondicionada diferencia del punto de vista del que la padece, comprenderá igualmente en 
qué medida he buscado -para reposarme de mí mismo y casi para olvidarme por mom en­
tos—  esconderme en algún lugar, bajo algún respeto u hostilidad o ciencia o frivolidad o 
estupidez. Comprenderá también por qué, cuando no encontré lo necesario, debí procurár­
melo con artificios, ya sea por falsificación, ya sea por invención (¿y qué otra cosa han hecho 
los poetas? ¿Y para qué otra cosa estaría el arte en el mundo?)». Cf, Friedrich Nietzsche, 
«Menschliches Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister» in Werke in drei Bänden, t. 
I, op. cit., p. 437.
11 Cf, op. cit., p. 147; traducción de Andrés Sánchez Pascual.
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Sócrates y Platón hablaban de justicia y verdad no eran griegos sino 
judíos, ¿verdad?
X.: Exacto. J uicio que contrasta con la opinión de otros literatos, contem­
poráneos de Nietzsche, y que lo evaluaban de otra manera...
Z.: Claro. Por ejemplo Strindberg, quien le respondía elogiosamente al 
envío que aquel le hacía de sus libros. Ante Más allá del bien y  del mal, 
el escritor sueco le escribió: «Usted le ha dado a la humanidad su libro 
más profundo. Y lo que no es un mérito menor: usted ha tenido el 
coraje, y quizás la necesidad, de escupir al rostro de la gentuza esas 
palabras espléndidas. Yo le estoy reconocido»12.
X.:Sí, pero yo pensaba en Cari Spitteler, quien el 1888 escribía en la 
prensa: «Nietzsche es un gigante. Eso no permite dudas. Por eso no 
se nos puede reprochar que esperemos de él que sea grande. ¿Quién 
desearía un Nietzsche dócil y tímido? Su importancia, ¿no consiste 
por una parte importante en su gran coraje intelectual, tanto más 
precioso en cuanto que vemos en otros pensamiento adocenado y que 
el espíritu alemán se esfuerza por olvidar el valor de la personalidad? 
Seis pensadores como Nietzsche harían más para promover a la 
nación, que miríadas de sabios y filósofos a lo largo de un siglo»13.
Z.: Pero, bueno, habría que definir todavía como hay que tomar en serio 
a Nietzsche, ¿no crees?
X.: ¡Uf! Tarea difícil porque nos coloca en el medio de la paradoja. ¿Cómo 
saber dónde se encuentra la verdad en él, si al mismo tiempo la 
destruye, la contornea y se burla de ella?
Z.: Y, sin embargo, todos los intérpretes pretenden encontrarla en alguna 
parte de su obra, ¿no es cierto? Es el precio que hay que correr para ser 
coherente, al fin de cuentas.
X.: Claro. Es el problema ineludible cuando se enfrenta uno al escepticis­
mo. Pues no hay escepticismo radical, consecuente, sino en el silencio. 
Nietzsche se niega al escepticismo, en última instancia, en cuanto
12 Strindberg a Nietzsche, otoño de 1888, citado por Geneviève Bianquis, Nietzsche devant ses 
contemporains, Editions du Rocher, Monaco, 1959, p. 232.
13 Cari Spiteler, artículo publicado en el Bund  del 8 de noviembre de 1888, citado por 
Geneviève Bianquis, op. cit., p. 231.
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prefirió pensar a callarse. Por eso no estoy muy seguro de que 
Nietzsche sea en realidad un escéptico. Es probable que haya sido más 
sofista que escéptico, o si prefieres, una especie de artista y sofista 
combinado, que no tenía miedo de coquetear con el error. De ahí su 
indiferencia ante la contradicción.
Z.: ¿Un filósofo artista?
X.: Hombre, pues, ¿por qué no? Él mismo lo ha insinuado y creo que hay 
intérpretes que lo han llamado así. Cosa que permitiría, por lo demás, 
eludir el problema de «su» verdad, ya que ésta no existe, propiamente 
hablando, en el interior del juego estético.
Z.: Sólo verdades dispersas, quizás. Algo así como «impresiones ciertas» 
que después se borran para dar lugar a otras. En todo caso, que no 
desembocan en una verdad dogmática y dogmatizable, ¿no es así?
X.:Pues, si así es, la «verdad» de Nietzsche no estaría sino en las 
interpretaciones que se hagan de él. Y no, estrictamente hablando, en 
él mismo. Entonces, todo depende de la coherencia, la elegancia y la 
economía de la interpretación, tal como ocurre con cualquier otro 
tipo de teoría conjetural, ¿verdad?
Z.: Sí, pero acentuando el hecho de que en la filosofía el pluralismo de las 
interpretaciones es aún mayor en otras disciplinas, debido a la 
inexistencia de criterios de experimentación, de «objetivización», ya 
sea relativa. Sólo la coherencia y su riqueza serían los criterios para 
imponerse en medio de la pluralidad.
X.: Situación algo descorazonadora, ¿no crees?
Z.: Al contrario: altamente saludable, pienso, pues así estaríamos ante un 
caso de disolución de la verdad; sólo hipótesis alineadas a un mismo 
nivel. Y así las cosas, tampoco se podría hablar de «error». La obra de 
Nietzsche sería un campo abierto a la «experimentación». Sólo efectos 
serían perjudiciales o saludables. Aspectos que estarían con relación a 
la recurrencia de ciertas interpretaciones de su obra: lo «nazistoide» 
sería un efecto perverso de ciertos estratos desmesurados de su juego 
estético y sofístico. Nada más.
X.: Interesante pero utópico. No olvides que los intérpretes seguirán 
siempre considerando que cada cual posee «en verdad, verdad, la 
verdad». Y si has comprendido bien a Nietzsche, sabrás que ésta está
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siempre unida a la moral. Y es ahí donde el error es un problema.
Z.: Arriesguémonos, entonces. Te voy a decir lo que yo considero es un 
«error» en su obra. Aunque soy consciente, de acuerdo con lo dicho, 
que no se trate sino de un error de mi interpretación. Es decir, de una 
falta de coherencia y riqueza de la misma. Quizás tú me podrás decir 
lo contrario. Empiezo.
a) Creo que sus tesis acerca de la superación de lo humano, y del 
«superhombre», son una suerte de inconsecuencia de su lucidez ante 
la ilusión histórica linealista, progresista, hegeliana.
X.: Sí, es algo que ya se ha anotado, si bien, no con mucha frecuencia . 
Después de todo, ese aspecto se enraíza a la maravilla de una 
determinada interpretación «izquierdizante» de su pensamiento. Y 
sabrás que este tipo de ilusión es harto terca. Al respecto, lo único que 
podría decirte es lo siguiente: tu error radica en inmovilizar, en 
eternizar ese aspecto, haciendo de él algo metafísico o «esencialista».
Z.: ¿Qué quieres decir?
X.: Que el superhombre puede ser interpretado — y no sé si ya se lo ha 
hecho— , como una forma transitoria de adopción de lo humano. No 
necesariamente es una prospectiva histórica futura (a Nietzsche no le 
importa contradecir otros de sus textos donde critica esta última 
concepción). No quiere decir que el hombre deba dirigirse o vaya a 
dirigirse hacia ese estado «final». Quiere decir sólo que en determina­
dos momentos de su vida, el hombre llega a ser un «superhombre». En 
particular cuando logra aceptar el abismo terrorífico del eterno 
retorno, esto es, en los momentos en que su amor fa ti es en realidad 
incondicional. Y que, en consecuencia, no siempre lo logra. El 
«superhombre», no es una esencia ni un finalismo, sino estados 
pasajeros y fluctuantes, de acuerdo con lo fluctuante mismo de la vida.
Z.: Interesante. Me pregunto por qué el propio Nietzsche no lo formuló 
así de claro.
X.: Pues, porque no le interesaba ser tan sistemático como un profesor de 
universidad, o porque su vida lo llevó a cambiar de texto a texto como 
cambiaba de pensión y de ciudad. Lo importante, no hay que 
olvidarlo, es que se lo puede interpretar así. Quiero decir que se 
encuentran indicaciones al respecto, en su obra.
Z.:Okey. Continúo.
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b) Sus tesis sobre el más allá del bien y del mal me parecen ser una 
trampa. En ésta han caído muchos ingenuos, claro está. Pero también 
el mismo Nietzsche, pues dio lugar así a interpretaciones opuestas a 
su más profundo sentir. Y no estoy pensando en una posible alma 
cristiana oculta bajo sus máscaras paganas (interpretación jasperiana, 
si no me equivoco). Me refiero al juego estético, al ir y venir de los 
estratos y perspectivas. No se puede postular un más allá de la moral 
sin caer en otra moral.
X.:Bien, pero creo que también ya se ha dicho. Y discúlpame que te 
recuerde este asunto de «primeros y segundos». En el fondo indica que 
es un problema «real», es decir, posible. Hay quienes establecen la 
diferencia entre «moral» y «ética» para salirse del atolladero. Pero me 
parece un juego de palabras, pues en realidad es lo mismo: «Nietzsche 
sería un inmoralista, pero tendría una ética». Vaya manera que tienen 
esos intérpretes de respirar, de decirse: ¡ uf, menos mal ! O tra forma 
de filisteismo, pues me pregunto qué quiere decir eso, visto que no hay 
práctica humana que no segrege una moral, que no se enmarque 
dentro de una ética. Y no me parece esencial que haya quienes definan 
«ética» como conjunto de normas morales, y «moral» como un acto 
de comportamiento aislado, o extremo y represivo. Míralo por donde 
quieras y verás que es lo mismo.
Pero, bueno, ahora te diré lo que pienso de tu argumento. Creo que 
se puede interpretar su «más allá del bien y del mal» en un sentido 
cósmico, «natural», extrahumano. Es quizás una tesis analógica y 
heracliteana. Es el orden del cosmos, del mundo, el que se sitúa más 
allá del bien y del mal: manera de acentuar su acaecer neutro. ¿Estás 
de acuerdo?
Z.: Pues me parece coherente, al menos. Está claro que había que 
«olvidar» entonces el marcado acento moral de dichas tesis, y que 
indican que Nietzsche no pensaba sólo en el cosmos, como tú dices. 
Pero, bueno, te lo concedo, ya que también se encuentra en él ese 
aspecto ontològico y heracliteano indudable. Creo que para no entrar 
en colisión con mi propio enfoque, tendría que ver — y eso me parece 
algo muy importante en Nietzsche—  que éste nos dejó una imagen 
de sí (Selbstbild, podría decirse en alemán) que incluye a la vez una
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imagen del mundo (Weltbild). Es lo que se afirma cuando se considera 
que su filosofía es una prolongación de su vida. Cosa que él mismo 
subrayó repetidas veces. «Mis obras me contienen: «ego ipsissimus», 
escribe en alguna parte14.
X.: Claro. ¿Cómo separar entonces lo moral de lo ontològico, en él, 
verdad?
Z.: Aquí va, pues, quizás mi última objeción. Creo que sus afirmaciones 
rotundas de la vida, es decir, un cierto aspecto imperializante de su 
amor fa ti , lo hace deslizarse peligrosamente hacia un dogmatismo de 
la afirmación por la afirmación. Cosa que otros han visto en parte 
cuando critican su llamado «vitalismo». Dime qué opinas tú.
X.: Ahí tocas un punto delicado, es verdad. Y que me corrobora en lo que 
he venido diciendo acerca de su dudoso escepticismo. Es cierto que 
podría decirse que el amor fa ti conduce a una afirmación por la 
afirmación. Es lo que llamaría el exceso de la voluntad de poder. 
Quien sabe si no tiene que ver con un fondo ambivalentemente 
antischopenhaueriano y «voluntarista», llamémoslo así. Si todo es 
voluntad, en el sentido del pensador de Danzig, pues afirmémosla, ya 
que negarla, como quería aquél, nos llevaría al ascetismo y a otras 
formas reactivas más despreciables aún. Es indudable, también, que 
después de Cioran, nuestros oídos no pueden digerir bien el excesivo 
colorido de la alegría de vivir. El rumano nos ha acostumbrado a 
percibir los matices oscuros, el lado fúnebre, y descubrir que la 
superación de la metafísica puede pasar también por una especie de 
negación radical. No hay duda, Cioran es más consecuentemente 
escéptico que Nietzsche, y podríamos decir, incluso, que se toma 
menos en serio. Así, el rumano demuele de manera más radical toda 
pretensión de sistema, es decir, de afirmación dogmática.
Z.: ¿Cioran es más danzarín?
X.: Yo sí creo, si bien su danza no es siempre alegre.
Z.: Pero, entonces ¿con eso me das razón?
X.: ¡Ah! T ú  también quieres tener razón sobre Nietzsche, ¿verdad? Pues
14 Citado por Henri Guillemin, Regards sur Nietzsche, Seuil, Paris, 1991, p. 15.
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te la concedo. Después de todo eso nos permite decir que es la vida la 
que tiene razón sobre los pensadores, ya que en ésta se afirma y se niega 
a la vez. Nunca una sola rinde cuenta de su complejidad.
Z.: Lo que tal vez es otra forma de homenajear a Nietzsche, ya que es éste 
quien afirma su fluir, el río heracliteano del vivir.
X.: Hum m , no estoy muy seguro, pues no olvides que a la vez postula el 
eterno retorno de lo mismo, cosa que entraría en colisión con el 
heracliteanismo que mencionas.
Z.: Su concepción de la vida como máscaras infinitas, especies de 
muñecas rusas encantadoras entre sí y para nunca acabar, más el 
perspectivismo de su teoría del conocimiento, entre otros aspectos, no 
dejan dudas acerca de la cierta herencia heracliteana de su pensar.
X.: Quizás la dificultad para interpretar a Nietzsche se encuentre en ese 
juego entre necesidad de afirmación y necesidad de negación, entre un 
cierto dogmatismo ontologista, parmenidiano, y su lado artista, 
músico y danzarín.
Z.: En una palabra, la eterna lucha entre Apolo y Dionisio que no nos 
hace salir de la contradicción.
X.: ¡Hombre, pues creo que no queda ya nada más por decir !
(Terminaron de beber en silencio la cerveza que los había acompañado, 
estoica, y  se despidieron después en el umbral del café. La vida, afuera, seguía su 
marcha imperturbable. Los automóviles también.)
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